В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо общественных идеалов, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чей мир прежде вращался вокруг личной выгоды и простых коммерческих сделок, это становится настоящим шоком. Он попадает в абсолютно чуждую ему среду, где царят непонятные бюрократические процедуры, запутанные отчеты и тонны бумажной работы. Первоначально новая должность воспринимается им как досадная и нелепая помеха, мешающая вести привычный образ жизни и заниматься бизнесом. Однако, вопреки собственному желанию, он постепенно втягивается в водоворот городских проблем, с которыми ежедневно приходят жители. То, что раньше было для него просто фоном — ветхие коммуникации, нехватка детских площадок, равнодушие чиновников низшего звена, — теперь требует его непосредственного решения и личной ответственности. Через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, герой начинает медленное и мучительное преображение. Он сталкивается с откровенным саботажем со стороны аппарата, лицемерными играми местных элит, жаждущих сохранить статус-кво, и скептицизмом простых горожан, не верящих в искренность «случайного» мэра. Каждая попытка что-то изменить натыкается на стену непонимания или коррупционные схемы, в которые он сам был косвенно вовлечен в прошлом. Однако, видя реальные трудности людей и последствия собственного прежнего равнодушия, он невольно начинает примерять на себя роль настоящего хозяина города. Внутренняя борьба между привычным цинизмом, желанием все бросить и новым, едва зародившимся чувством долга, составляет главный нерв истории. Фильм становится увлекательным исследованием того, как под грузом обстоятельств и вопреки первоначальным намерениям в человеке могут пробудиться лучшие качества. Это путь от открытого пренебрежения общественными интересами к мучительному, но искреннему стремлению эти интересы защитить, от эгоистичного одиночки — к лидеру, который, пусть и с ошибками, пытается изменить жизнь маленького мира к лучшему.