В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — не просто защитники человечества, а раскрученный коммерческий продукт могущественной корпорации «Вought», которая тщательно создаёт их безупречный публичный имидж. Однако за глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрывается реальность, полная безответственности, жестокости и полной безнаказанности. Против этой системы встаёт группа разочарованных обычных людей, которых объединила личная месть и желание раскрыть правду. Их неформальный лидер, Билли Буч, одержим идеей уничтожения самого могущественного и непредсказуемого супергероя — Человека-Паука, чьи действия привели к трагедии в его жизни. Постепенно стихийное противостояние превращается в полноценную войну, где на кону стоит не только разоблачение лицемерия, но и контроль над общественным сознанием, ведь корпорация готова на любые преступления, чтобы сохранить свои прибыльные активы и власть. Сюжет динамично развивается на протяжении четырёх сезонов, каждый из которых раскрывает новые грани коррупции, уходящей корнями в самые высокие эшелоны власти и тесно переплетённой с военным комплексом. Линии персонажей углубляются, демонстрируя их внутренние конфликты, тёмное прошлое и моральную гибкость, где грань между героями и злодеями зачастую стирается. «Пацаны» постоянно балансируют на грани, используя чёрный юмор и шокирующие сцены для исследования тем абсолютной власти, её развращающего влияния и природы насилия. Зритель становится свидетелем сложных дилемм, предательств и неожиданных союзов, где каждый шаг вперёд оплачивается высокой ценой. Сериал мастерски держит в напряжении, последовательно развенчивая миф о героизме и показывая, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непоборимой системе, и на что готовы пойти те, кто находится на её вершине, чтобы сохранить статус-кво.