Костя, водитель скорой помощи из Москвы, погряз в финансовой яме, откуда, казалось, нет выхода. Огромные долги и давление кредиторов заставляют его принять импульсивное решение: бросить всё и уехать. Он садится в первый попавшийся автобус без конкретного маршрута, желая лишь одного — оказаться как можно дальше от столицы и своих нерешаемых проблем. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где его случайно встречают местные жители, которые уже много дней с нетерпением ждут приезда нового врача. В этой атмосфере всеобщего ожидания и надежды на медицинскую помощь внешность и манера поведения Кости по странному стечению обстоятельств заставляют людей принять его за того самого долгожданного доктора — Христофора Сергеевича. Перед ним открывается неожиданная возможность: его встречают с искренним радушием, обеспечивают жильем и полным доверием, видя в нём спасителя для всей станицы. Оказавшись в этой невероятной ситуации, Костя понимает, что судьба преподнесла ему двойной подарок. С одной стороны, это идеальный шанс быстро заработать крупную сумму, представившись врачом, расплатиться с долгами и бесследно исчезнуть. С другой стороны, он осознаёт весь груз ответственности и огромный риск: он абсолютно не разбирается в медицине, а любая его ошибка может стоить кому-то здоровья или даже жизни. Ему приходится моментально учиться искусству импровизации, чтобы поддерживать иллюзию компетентности, запоминая на ходу медицинские термины и наблюдая за реакцией людей. Каждый новый день в роли знахаря приносит новые испытания — от простых консультаций до ситуаций, требующих реальной медицинской помощи. Постепенно Костя погружается в жизнь станицы, сталкиваясь с человеческими историями, горем и надеждами её обитателей, и его первоначальный расчётливый план начинает давать трещину под тяжестью обмана и растущей привязанности к этим людям, которые верят в него как в последнюю инстанцию.